保存一道光需要多少个夜晚

我们无法给月相种子、余晖标本瓶和明信片排出可靠的时间顺序。种子像起点，瓶子像中途，明信片像终点；可邮局的回信总比寄出更早，整个顺序又可能重新开始。

也许光并没有被保存为一个固定时刻。它只是经过不同人的手，每次都得到继续存在一会儿的机会。我们把展台亮度调低，让这三件遗物自己照亮附近的一小块地方。那一小块光，已经足够让人读完一封信。