倒挂教室

教室里的桌椅贴着天花板，只有我坐在地面。窗外的树向天空垂下根须，阳光像一张缓慢移动的纸。老师没有转身，粉笔却从地上的灰尘里一点点长出来。我认得每一张课桌，唯独想不起坐在旁边的人。放学铃响起时，所有书页同时翻回第一页。黑板擦过的地方，留下了一句新的话。