没有观众的剧院

剧院的每个座位都空着，舞台却正在谢幕。我坐在第一排，听见身后响起掌声。演员没有脸，面具摆在台口，像在等人去戴。我翻开节目单，所有角色都有名字，唯独扮演我的那一行空着。帷幕开始落下时，一根旧绳落在手边。我握住它，掌声停了，舞台上终于有人转过身。