会呼吸的城市

街道在脚下缓缓起伏，窗户像一排尚未睁开的眼睛。每当我经过一座建筑，它就亮起一盏灯。我走到广场中央，所有钟楼同时向我倾斜了一点。这里没有其他行人，长椅却坐得很旧。我试着屏住呼吸，远处的灯一盏盏暗下去。等我重新呼气时，身后的巷子里传来了另一个人的脚步。