无潮旅馆

旅馆前台没有人，桌上的铃也没有声音。我报出自己的名字，背后的钥匙架便掉下一把钥匙。房间里所有东西都很熟悉，毛巾叠法和床头灯的角度都像出自我的手。我下楼想确认入住时间，却发现登记簿上每一行都只有离店日期。最后一页夹着一张我的照片，脸部还在，姓名已经被水洗走了。