寄往明天的邮局

邮局没有关门时间，柜台后也没有人。我刚写下第一句，旁边的信格里就多了一封回信。信上的字迹很熟悉，纸张比我的手更老。我试着写一个地址，墙上的门牌便掉下一块。最后我只写：明天如果醒来，请记得今天的光。邮戳落下时，窗外的月亮短暂变成了傍晚的颜色。