储存日落的天文台

天文台的门只在日落后打开。研究员把夕阳装进很小的瓶子，按不同的颜色排列在窗边。我拿起一瓶，里面出现了小时候放学经过的路。他说每个人看到的都是自己舍不得结束的傍晚。我问哪一瓶属于明天，他指向一块完全透明的玻璃。那块玻璃在我手里慢慢变暖，远处的天空却仍然很黑。